&

說(shuō)起法國(guó)巴黎，雖然近些年有點(diǎn)走下坡路了，仍不失為全球文青之人心所向。在盧浮宮逛上三天三夜，去塞納河邊漫個(gè)步，在花神咖啡館隨便點(diǎn)一杯發(fā)呆整個(gè)下午，那是即便伍迪·艾倫也無(wú)法抵抗的誘惑。

你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：法國(guó)何以成為法國(guó)，巴黎何以成為巴黎?

答案就在這里：巴黎圣母院。

1. 它遠(yuǎn)不止是卡西莫多敲鐘的地方

對(duì)一般巴黎市民來(lái)講，圣母院也許只是個(gè)做彌撒的教堂，

對(duì)中國(guó)人來(lái)講，巴黎圣母院也許只是鐘樓怪人卡西莫多敲鐘的地方，

(圖說(shuō)：這年頭大家都喜歡敲鐘，不過(guò)不在巴黎圣母院，而在納斯達(dá)克。)

還有卡西莫多的夢(mèng)中情人艾斯梅拉達(dá)被處死的地方……

(圖說(shuō)：Esmeralda艾斯梅拉達(dá)，意譯為祖母綠的寶石，是雨果筆下一位活色生香的吉普賽姑娘。)

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它首先不是教堂。除了鐘樓怪人，這里也是圣女貞德的平反昭雪的地方，

(圖說(shuō)：劇照來(lái)自電影《圣女貞德的審判》。)

這里是拿破侖加冕的地方，

(圖說(shuō)：是的，就是他把王冠從教皇手里搶過(guò)來(lái)，給自己戴頭上的地方。他就站在主祭壇那兒。)

當(dāng)然，對(duì)我而言，巴黎圣母院還有別樣的意味——它是我見(jiàn)到的第一座歐洲教堂。再加個(gè)定語(yǔ)：第一座哥特式教堂。(關(guān)于哥特式的論述，我在米蘭大教堂里寫(xiě)過(guò))。

以前看哥特式，都是在電視雜志里。記得有人說(shuō)，只要一看到有尖塔，長(zhǎng)得跟刺猬似的，就是哥特式。其實(shí)巴黎圣母院正面長(zhǎng)這樣，

(圖說(shuō)：敦厚老實(shí)，不扎人。)

而典型的哥特式是這樣，

(圖說(shuō)：躺槍路過(guò)……)

更嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，是這樣，

但正因?yàn)榘屠枋ツ冈旱呐d建，法國(guó)人發(fā)明了飛扶壁。它成為哥特式教堂的樣板間，引領(lǐng)哥特式建筑風(fēng)靡全歐洲。

還有它家最著名的玫瑰花窗，直徑十幾米，每塊都不一樣?，F(xiàn)在做玻璃的工藝發(fā)達(dá)了，幾百年前那可是價(jià)值連城。

(圖說(shuō)：傳說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)，在德軍入侵之前，巴黎市民自發(fā)地把玻璃一塊塊卸下來(lái)藏地下室里。等德國(guó)人走了之后，又重新裝上，一塊都沒(méi)少。)

但巴黎圣母院最牛的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在這些皮囊。

它就是法國(guó)的開(kāi)始。大概世界上再也沒(méi)有一個(gè)地方，會(huì)豐盛如此。

2.這里是巴黎的子宮，無(wú)論地理、政治還是精神上

巴黎圣母院位于西岱島。羅馬人統(tǒng)治法國(guó)的時(shí)候，就在這里做過(guò)神廟，后來(lái)法國(guó)成為天主教國(guó)家，開(kāi)始在這里建教堂。

等到12世紀(jì)中的時(shí)候，巴黎已經(jīng)是國(guó)際大都市了，本地人和外地人都信天主教，宗教對(duì)大家來(lái)說(shuō)跟吃飯睡覺(jué)沒(méi)區(qū)別，就是生活的全部，而原有教堂太小，做個(gè)彌撒跟擠地鐵差不多，這簡(jiǎn)直有失國(guó)際大都市的臉面。

巴黎人就決定，搞個(gè)大的!

1163年，巴黎人開(kāi)始重建巴黎圣母院。一種說(shuō)法是，這甚至成了巴黎拉丁區(qū)的起源。

因?yàn)橐ù蠼烫?，就得有人才。但?dāng)時(shí)巴黎最有學(xué)問(wèn)的人都在研究神學(xué)，都很務(wù)虛。稍微世俗點(diǎn)的，也是研究怎么用宗教騙錢(qián)，哪懂腳踏實(shí)地修教堂啊，只能從外面請(qǐng)人。

從哪里請(qǐng)?我看到一篇記錄說(shuō)，從天主教大本營(yíng)意大利請(qǐng)，請(qǐng)來(lái)的人就都講拉丁語(yǔ)，加上教堂一修就修到1345年，這些講拉丁語(yǔ)的人越聚越多，慢慢形成了拉丁區(qū)。

(圖說(shuō)：在西方，會(huì)不會(huì)拉丁文，是檢驗(yàn)一個(gè)人體面與否的標(biāo)準(zhǔn)。)

有了圣母院大教堂，就要有各種配套設(shè)施。神學(xué)院、修道院就發(fā)展起來(lái)了。藝術(shù)、法律、神學(xué)、醫(yī)學(xué)……各種高精尖人才越來(lái)越多，就又生出大學(xué)。

所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)巴黎最好的大學(xué)都在拉丁區(qū)，比如索邦大學(xué)、巴黎高等師范學(xué)院……相當(dāng)于一個(gè)飛升版的北京海淀區(qū)。有了大學(xué)，人文也更發(fā)達(dá)，之后就有了舉世聞名的巴黎左岸。

(圖說(shuō)：紅色區(qū)域?yàn)榘屠枳蟀叮挥谌{河以南。我也不知道為什么要叫左岸而不是南岸……)

后來(lái)左岸又吸引了全世界最優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家等，他們帶著周身才華在這里扎根，成長(zhǎng)，巔峰，死去……單看在巴黎三大公墓里，埋了多少大師!

于是就有了精神意義上的巴黎。

而政治意義上的法國(guó)，也從這里開(kāi)始。法國(guó)是個(gè)天主教國(guó)家，據(jù)說(shuō)曾有20多個(gè)國(guó)王在巴黎圣母院加冕。加冕儀式上，國(guó)王要跪到主教面前，主教把王冠帶到國(guó)王的頭上，像這樣，

(圖說(shuō)：拿破侖的加冕禮不標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)向虔誠(chéng)的查理七世學(xué)習(xí)如何被加冕。不過(guò)，查理七世是在蘭斯大教堂加冕的。)

如此，國(guó)王的權(quán)力才有合法性，這叫君權(quán)神授。

可以說(shuō)，法國(guó)的人文、政治、信仰，都是巴黎圣母院孕育出來(lái)的。巴黎圣母院是法國(guó)的子宮。通過(guò)一個(gè)教堂孕育出一個(gè)國(guó)家這種現(xiàn)象，全世界范圍都少有。

即便英國(guó)西敏寺、圣保羅教堂、梵蒂岡圣彼得教堂，哪里都不像巴黎圣母院。中國(guó)也沒(méi)有，你說(shuō)少林寺孕育出什么了?

(圖說(shuō)：少林CEO釋永信。算了……當(dāng)我什么都沒(méi)說(shuō)。)

圣母院甚至是巴黎乃至法國(guó)的原點(diǎn)。在離圣母院正門(mén)20米的地上，有一塊銅牌，

可別認(rèn)為這是個(gè)井蓋，這是巴黎“零公里”標(biāo)志。在全世界任何地方，說(shuō)離巴黎有多少公里，都指的是離這個(gè)銅牌的距離。

看地圖，你會(huì)覺(jué)得巴黎圍著凱旋門(mén)向外輻射，似乎凱旋門(mén)才是中心。其實(shí)在法國(guó)人心目中，圣母院才是他們的中心。

3. 也曾經(jīng)歷打砸搶?zhuān)兄x拿破侖，感謝雨果

巴黎圣母院有過(guò)無(wú)比的輝煌。但槍打出頭鳥(niǎo)，到了后來(lái)，它差點(diǎn)被摧毀。

那是一段悲慘的記憶。1789 年，法國(guó)爆發(fā)大革命。法國(guó)人瘋狂起來(lái)也是這樣：到處毆打傳教士、砸教堂。巴黎圣母院的好東西，也被洗劫一空。

(圖說(shuō)：似曾相識(shí)的暴力。)

連墻上猶太諸王的雕像也被砍了頭——因?yàn)椴辉趺磧?nèi)行的法國(guó)群眾，以為墻上的是“壓迫”他們多年的歷代法國(guó)國(guó)王……

甚至，群眾們把教堂的名字也改了，幾乎全國(guó)的教堂都改叫理性廟，首當(dāng)其沖的就是巴黎圣母院……

(圖說(shuō)：這事也是他干的，羅伯斯庇爾。)

拿破侖上臺(tái)之后，雖然也不喜歡宗教，但他非常清楚，宗教是麻痹人民的工具。拿破侖恢復(fù)了宗教自由，還把1804年的加冕典禮也放在這里。政府趕緊重修圣母院，圣母院又變成教堂了。

但巴黎圣母院真正的恩人并非拿破侖，而是這位，

(圖說(shuō)：Victor Hugo 維克多·雨果。)

1831年，雨果出版了小說(shuō)《巴黎圣母院》。此書(shū)一出，震驚了法國(guó)社會(huì)。

雨果對(duì)建筑極其著迷。小說(shuō)里，他詳細(xì)講解了圣母院巔峰時(shí)期的建筑、藝術(shù)和生活，于是，藝術(shù)家、作家、大V聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，希望重現(xiàn)圣母院的輝煌。

拿破侖三世從善如流。我們現(xiàn)在看到的圣母院，其實(shí)是1864年重修之后的樣子。

如果沒(méi)有雨果這部小說(shuō)加持，很難說(shuō)，巴黎圣母院會(huì)不會(huì)成為全世界最著名的教堂。

我用英文在谷歌上搜索幾個(gè)著名教堂，得票如下：

另外還搜了中國(guó)的少林寺，103萬(wàn)條結(jié)果，也不少啦。

顯然，論知名度，巴黎圣母院把其他所有教堂都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

4. 當(dāng)女主角愛(ài)上渣男……

全世界很少有這么幸運(yùn)的建筑，能被一部偉大的同名小說(shuō)一路護(hù)航。百多年來(lái)，教堂的所有細(xì)節(jié)，通過(guò)小說(shuō)、電影、話(huà)劇，不停推銷(xiāo)到全世界面前。

一定要在中國(guó)找一個(gè)類(lèi)比，大概只能是，

(圖說(shuō)：李連杰把《少林寺》推銷(xiāo)到全世界。當(dāng)然，少林寺的名聲已經(jīng)被釋老師的新聞……)

《巴黎圣母院》的故事，我?guī)Т蠹抑販叵隆?/p>

從前有個(gè)叫卡西莫多的人，長(zhǎng)得很丑……

(圖說(shuō)：1939年電影版的卡西莫多，他是世界著名的矮挫窮原型，但心地?zé)o比善良……看得我特別自信。)

因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，他從小就被父母遺棄。神父克洛德收養(yǎng)了他，長(zhǎng)大后還給他找了份敲鐘的工作。

有一天，神父迷上了一個(gè)女子，

(圖說(shuō)：克洛德本也是心地善良、受過(guò)良好教育的好人，結(jié)果難過(guò)情關(guān)，一路黑化，變成了野獸派。)

女子是16歲的吉普賽衫女艾斯梅拉達(dá)，

克洛德想讓卡西莫多把她抓來(lái)。結(jié)果被國(guó)王的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯英雄救美了，

卡西莫多遭到嚴(yán)刑拷打。在他最渴最痛苦的時(shí)候，艾斯梅拉達(dá)給他送水喝，

這碗水點(diǎn)燃了卡西莫多的愛(ài)情之火!

但少女愛(ài)的是菲比斯。

克洛德非常生氣!這位一路黑化的神父，破罐子破摔了，想到一個(gè)無(wú)比惡毒的招數(shù)——行刺菲比斯，還嫁禍艾斯梅拉達(dá)!

眼看就要成功了。就在少女被判絞刑，馬上要執(zhí)行的時(shí)候，卡西莫多救走了少女，藏進(jìn)了圣母院。

這時(shí)候來(lái)了一群吉普賽乞丐和流浪漢，想沖進(jìn)教堂救少女，卡西莫多誤會(huì)了他們，就扔石頭砸他們，雙方展開(kāi)了激戰(zhàn)，這時(shí)克洛德帶領(lǐng)的國(guó)王軍隊(duì)來(lái)了，打跑了流浪漢們，并處死了艾斯梅拉達(dá)。

絕望之下，卡西莫多把克洛德從教堂頂樓扔了下去。然后找到艾斯梅拉達(dá)的尸體，殉情自殺。

一百多年來(lái)，這個(gè)故事被翻來(lái)覆去地討論。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)愛(ài)情故事本身挺平庸的，無(wú)非是：女主是一個(gè)純真善良漂亮但很平庸的姑娘，愛(ài)上一個(gè)渣男，男主呢，是一個(gè)純真善良丑陋但很平庸的小伙，他愛(ài)上了女主。女主對(duì)渣男愛(ài)得死去活來(lái)，男主對(duì)女主愛(ài)得死去活來(lái)。最后，女主和男主都死去沒(méi)有活來(lái)。